一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费!“人在天涯(.)”!
第三章
大江小川
郭小川的魅力是让你不知不觉地走近他、信任他。我甚至觉得大有诗名的郭小川,和我这个无名小辈一样,内心里都有一种孤独感,都有倾听、麵的欲望。
我正在写长江,想起了郭小川。沿江源而下,当我从远古的尘封废墟、长江落日中寻觅时,总是和那些徘徊、浪迹、穷愁潦倒于长江畔上的诗人的灵魂相遇。他们是屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡等等,还有在长江之滨写了《秋歌》与《团泊洼的秋天》的郭小川。这是灵魂被拷问的时刻,过去的诗魂还在飘荡,现在的诗人呢?
如果说“所有的历史都是当代史”,那么因为诗歌而使一个民族走出光荣与梦想的时代,便远远没有过去。长江大河里流动、弥漫着的依然是诗的气息,吸入心灵便会流淌于血液,但你要去吸。
我知道我在深深地呼吸着,如饥如渴,否则我有什么资格去回想郭小川呢?当我欣喜若犴地读他的《望星空》时,我是崇明岛西北角一所农村中学的初中学生。再读到他的《青纱帐甘蔗林》时,已经是1962年了,我刚刚被征召入伍,在20军的一个步兵连当兵。我和小川只见过一次面,再见于八宝山,那是他的照片和骨灰盒。
1974年初夏,我在北京大学中文系做工农兵学员,压抑而惆怅,但还是急迫且无望地做着诗人的梦。因为买不起稿纸,便把一张张白纸裁成长条,写紧跟形势的诗,也时有作品发表。有一天意外地接到光明日报社一位女士的电话,说是约稿,并要我去报社一谈,找杜惠。读过不少小川的诗,对他的家庭生活却一无所知,并不知道杜惠就是小川的夫人。然后去报社,杜惠和善而亲切,要我先小坐看看报纸,中午下班时说我们走吧。”但我还不知去哪儿,只觉得肚子饿了。出光明曰报社大门往东,在一个菜市场上杜惠买了点肉,然后告诉我带你去见郭小川。”我顿时雀跃在哪儿呢?”“马上就到了。”进一个院门,华仁路31号,院子里有一棵树。上楼,杜惠一边幵门一边说小川,我把徐刚带来了。”木讷如我,这时才知道他们是一家子。
这就是郭小川,那么普通的一个人。
房里还有一位女士,长春电影制片厂的李玲修,好像是请小川写什么本子的。不一会儿,李玲修告辞,我和小川相对而坐。小川说,他读了我发表的一些诗歌,想和我聊聊。我说,我连做梦都不敢想就这样见到了郭小川。小川知道我是崇明岛人,那些年发表作品时署名前面,往往还会加上“北京大学中文系工农兵学员、原崇明县合作公社社员”字样。接着,我们便聊起了崇明岛。我告诉小川,就是在这小岛上,我在五年级的语文课本里第一次读到了艾青的《春姑娘》,六年级时读到了袁鹰的《时光老人的礼物》,初中时读了《望星空》小川略一沉思我都熟。”又问及上些什么课、读些什么书。我告诉他正在通读《魯迅全集》,小川髙兴地说:读书是最重要的。”我还说到文艺理论课主要学样板戏创作经验。小川说,样板戏很了不起,要好好学。但任何事物都有两重性,还要读一些别的作品,莎士比亚能不读吗?我知道《望星空》给小川带来了非议和批评,但我还是很想听到诗人自己的想法,并且告诉他:“我特别喜欢这首诗。”“为什么?”郭小川问。
这时,我的胆怯已经几近消失了。郭小川的魅力是让你不知不觉地走近他、信任他。我甚至觉得大有诗名的郭小川,和我这个无名小辈一样,内心里都有一种孤独感,都有倾听、倾诉的欲望。我告诉他:“我被《望星空》的想像感动了,另外还能读到一点你的忧郁和迷茫。”小川认真地听着,略略闭了一会儿眼睛,但不置一辞。于今想来,这是一个十分遗憾的话题,在小川不可能一吐为快,在我则是无法深入,因为慊得太少。然后说到《林区三唱》,我告诉小川因为同学的要求,学校印发了《青松歌》但“三个妇女,必谈丈夫”印成了“三个妇女,”。小川笑了,有点凄然。
小川对我的家乡很有兴趣,我告诉他我生下三个月多几天父亲即去世,家里还有一个为我守寡终身的老母亲时,小川动情地说:“故乡和母亲,你要多写,你为什么不写点童年、海滩、芦苇的诗呢?”就在我和小川聊天时,杜惠已经准备好了中午饭,有炒菜,还有一碟油炸花生米,那美味难得吃到。小川说:“这是严阵送我的,这几年每年给我寄一小包。”饭后,杜惠给小川一杯白开水,几片药。我知道该告辞了,但小川坚持不让走,再聊、喝茶,尽兴而归。“华仁路31号”,我记住了我还要再来。
北大四年多的求学生涯,这一天对我来说是特别明亮的。回到学校,32楼还是灰蒙蒙的,但校园里的树却绿得可爱,在西斜的阳光下,已经蒸腾起夏日的生机了。
当时郭小川的处境并不好,还在审查中。此种淸况下,郭小川找过我或我见过郭小川,在当时的北京大学都是一件事儿,况且我自己又是个“白专道路”的尖子。这个消息还是传出去了,因为我跟一两个自认为还谈得来的同学说过。工宣队的谢师傅先找我谈话,然后说:“无论谁找你,你就是跟我说的那句话,咬住!”那一句话就是“郭小川让我好好学样板戏”。
1976年10月,我调到《人民日报》副刊做诗歌编辑,“四人帮”被粉碎,小川正在林县。袁鹰要我立即去林县找小川索稿。就在我准备出发的前一天,消息传来:郭小川准备回京的时候,于10月18日不幸去世。然后由袁鹰亲自找到郭小川在林县写的《拍石头歌》,排样、上版,袁鹰精心地安排在郭小川追悼会的那一天见报。大清早,我扛着一摞报纸上车到八宝山爱诗的朋友问我:郓小川过时了吗?这真是一言难尽的,在小川的诗里,很容易过时和很不容易过时的诗句错综交织着。这就是真实的、矛盾的、才情洋溢却又始终被禁锢着灵感与思想的郭小川。他的身上有着重重的时代烙印,他的诗情至少部分地已经飞离那个时代而去。
写在长江畔上的《团泊洼的秋天》结尾两句是不管怎样,且把这矛盾重重的诗篇埋在坝下。
它也许不合你秋天的季节,但到明春准会生根发芽……那么就让它埋在坝下,接引大江的涛声吧,小川是属于大江的。
我怎么能忘记郭小川呢?我铭记着每一个扶助过我的、教诲过我的在与不在的师长、前辈、朋友。
我在北京成家后分得的第一间房子,就在华仁路31号,小川的楼下。能常常见到杜惠,还有小川的可爱活泼的小孙女,披着一条红纱巾在院子里奔走、跳舞在18年前。
但愿我的回忆仅仅是回忆。
1999年4月12日深夜三稿于北京一苇斋
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:亡命天涯 反穿九零:崩坏剧情后大佬她燃爆了 完善中国特色社会主义政治经济学理论体系十讲 一胎二宝:京太掉马99天 最美的领地 反派式咸鱼 重生农家:种种田,撩撩汉 幻临 上门王者 吾妻非人 中日恩怨两千年(全四册) 邪王殿下宠妻无度 走出屏风的年代 超级英雄之黑色X 探秘奇缘 十早集 我的青春小鸟一样不回来 宠夫田园:带着包子去打野 秋天的雕像 佛缘
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音