一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费!“人在天涯(.)”!
第五章
别了,西部歌王
他的戈壁滩一样苋阔而荒凉的歌声在屋子里回晌时,我被这老人吸引了。我看见了一种关于音乐和人生的巨大的存在,那是由戈壁大漠磨砺过的历史的音符,挑战着现实的轻佻和浅薄。
我的笔记本上还留着1992年10月的两次采访记录:
王洛宾,北京宛平人,生于卢沟桥边。母亲是农民,父亲是小职员,祖父好吹笛子还是民间画匠,在房檐、棺材上画几笔,常说“前门楼子九丈九,还不是一笔一笔画出来的?”后搬进北京,住牛角湾、古观象台旁。老姐姐85岁还在北京住,王洛宾去看她,老姐姐耳朵聋了就各说各的:
“您身体好吗?”“我吃过饭了。”说是采访,其实是聊天。王洛宾说,他小时候人特别瘦,脖子细长,吃什么药也不管用,总是有病的样子,体育老师说广賜足球去,管保治百病。”王洛宾便加入足球队,老师的一句话一直伴随着他:“进了18码线,就不要命,拼死往球门里撞!”回想起来,采访王洛宾纯是偶然。其时我刚从国外回来4个月。朋友们急着想为我找点事情做,担心我荒废了笔墨,也怕我挣不到稿费活不下去。我的好友白云海在“职工之家”写剧本时认识了王洛宾,便把我叫去了。
我们相对而坐。
他的白胡子上荡漾着微笑,目光里透露出来的是带点忧郁的激情。他的戈壁滩一样宽阔而荒凉的歌声在屋子里回响时,我被这老人吸引了。我看见了一种关于音乐和人生的巨大的存在,那是由戈壁大漠磨砺过的历史的音符,挑战着现实的轻佻和浅薄。
在“职工之家”人来人往太纷扰,次曰一早,我们便到白云海家里接着畅谈。王洛宾告诉我,他对音乐的爱好其实就缘于祖父的笛声。少小时节,祖父牵着他的手踏上宛平城头吹笛子的淸景实在难忘,而那笛声轻快时自己心里便像有小鸟飞鸣,沉重时又仿佛石头压抑着。“这声音怎么如此奇特呢?”小小的王洛宾便想着这声音迷上了这声音。
1934年,王洛宾从北京师范学院音乐系毕业。他的理想是到法国巴黎音乐学院深造。抗曰战争爆发了,宛平城下卢沟桥头的烽火已经燃起。宛平、北京之于王洛宾便是家园的代名词,“赶走了日本鬼子再去巴黎吧”。王洛宾参加了丁玲的西北战地服务团。
“改变了我一生命运的,是在大西北碰巧遇上的‘五朵梅’。”1938年,王洛宾、萧军等一路西行,因为天雨路滑,司机把车停在六盘山下的一个大车店里。整整三天闷得慌时,却听说大车店的女老板是个唱花儿的能手。王洛宾觉得不像,一个老太太,什么花儿啊?又有人告诉他,女老板年轻时人长得漂亮,嗓子也甜,花儿唱遍了六盘山下,人称五朵梅。这五朵梅又是什么讲究呢?原来山里人头痛脑热的,便自己掐太阳穴,久而久之便有了紫痕,如梅花瓣。萧军和王洛宾还悄悄地观察过,“怎么数也不够五朵”。
王洛宾便缠着五朵梅要她唱歌,五朵梅不唱,王洛宾自己唱,五朵梅只好也唱了一曲:
走哩走哩走远了,眼里的花儿孰满了,哎嗨的哟,眼里的花儿把心淹哈了。
走哩走哩走远了,褡裢里的锅盔轻哈了,哎嗨的哟,心里的苦痛重哈了。
我听王洛宾唱着,心里直冒凉气,只见一个背影,一种似风似怨似泣的声音,相随相伴在西部的荒野上,“走哩走哩走远了”……王洛宾后来才知道,那是唱的一段诀别恋情。五朵梅的相好因为穷不得不走西口,五朵梅等呀等呀,年年都有大雪飞,年年不见相好回走哩走哩走远了”。
王洛宾说:“五朵梅的花儿把我们几人听得发呆了,真挚、苍凉和博大。我开始想这样一个问题,音乐的源头到底在哪里?”后来一锤定音的是塞克,他对王洛宾吼道:“去什么巴黎?你听听这歌,别走了!”王洛宾哪儿也不去了,巴黎也不去了,延安也不去了。
后来,王洛宾便在大西北的丝绸之路上生活了半个世纪,其中的近20年则是在牢房中度过的。挨过这铁窗生涯靠的仍然是音乐,他用自己省下的窝窝头换别的犯人的民谣,他自己还为牢房写歌:
像是一座小摇床,头倚靠西窗,脚抵住东墙。
我爱我的牢房,鸿雁常来常往,年年把我的思念带到我生长的地方……聊天的过程中,王洛宾会突然打断话题,问我巴黎怎么样?”我告诉他:“巴黎很美,我在巴黎是异乡人,又总觉得冬天很冷。”他一定是想起了什么往事,感慨地说:“有时从温暖的帐蓬里出来,拴马桩上空荡荡的,一匹马也看不见了,只有大月亮看着大草原。”我在笔记本上信手写道:
愉快的歌声,往往是从苦难者的心里流出来的。
然后是白云海家宴请客,王洛宾髙兴极了,喝二锅头,吃炸酱面,跟白云海划拳。我不善饮,也不会划拳,只记得“哥俩好呀!”“五魁首呀!”王洛宾总是输,输了便痛痛快快地抿一口。略有酒意时满面红光衬托着那一把花白胡子,王洛宾真的很美。
他告诉我,他要活500岁,唱500年……如今,王洛宾已经远去,“走哩走哩走远了”……我答应要写的文章,总是因为我对音乐的陌生,把握王洛宾的困难而一直拖着。拖到今夜,居然是一篇悼文了。
我要特别感激王洛宾的是他的80岁的风骨给我的启示和力量,和他握别之后,我便重新开始了伏案写作的笔耕生涯。困惑、彷徨与倦怠时,这个戴着礼帽忧郁的眼神叫人心碎的身影,不止一次出现在我的脑海中。我跟踪着他的消息,甚至为各种传闻而替他担心,现在他清静了。“我们一旦死去,我们就融入了宇宙”。
想起了梅特林克的话:
我们的时间只是一个小小的幻想花园,那是我们在那永恒无垠的沙漠中开垦的花园。
别了,西部歌王。
“走哩走哩走远了”……
1996年4月于北京
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:十早集 秋天的雕像 最美的领地 一胎二宝:京太掉马99天 反穿九零:崩坏剧情后大佬她燃爆了 宠夫田园:带着包子去打野 幻临 超级英雄之黑色X 反派式咸鱼 吾妻非人 走出屏风的年代 中日恩怨两千年(全四册) 上门王者 我的青春小鸟一样不回来 完善中国特色社会主义政治经济学理论体系十讲 邪王殿下宠妻无度 佛缘 亡命天涯 重生农家:种种田,撩撩汉 探秘奇缘
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音