二、&ldo;别再跟我哩格儿楞了!快让你那个宝贝儿来我这儿上班吧!&rdo;
罗伯特&iddot;卡帕(robertcapa),是位出生入死的美国记者,匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在法国和英格丽&iddot;褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死、埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓……一生像蚂蚁一样工作,像蝴蝶一样生活。
其实卡帕的真名叫安德烈&iddot;弗里德曼(endreennofriedann),1913年10月22日生于匈牙利布达佩斯,父母是犹太裁缝。他一生下来就招女孩喜欢,因而显得十分害羞。在学校他老完不成作业,侃大山却十分专注,边走边聊老撞电线杆子。他喜欢亲身体验,总觉生活无聊,极力找机会置身于冲突之中。他眉毛浓密、嘴唇饱满,优雅的双手在漂亮的女生中很受欢迎。据他回忆:&ldo;高中最后两年,我开始对文学、政治产生浓厚兴趣,并决定以新闻为生。&rdo;为躲避霍尔蒂法西斯专制政权,安德烈18岁离开匈牙利首都布达佩斯,只身到柏林大学学习政治。
卡帕:自由属于人民(2)
1933年,希特勒的国家社会主义工人党(纳粹nazi=nationalzialist)大选获胜,酷爱自由的安德烈再次逃亡,继续向西,到了法国。法国作家欧文&iddot;肖说他&ldo;天生就是巴黎人&rdo;,他在这里学会品酒、美食、自由生活,满口文雅的黄色笑话引人入胜,迷倒一大群金发碧眼的蓝血贵族。他生性奇特,很容易让人喜欢、注意、嫉妒、讨厌、仇恨、厌恶、崇拜……可就是无法忽视他的存在。
他靠一架&ldo;莱卡&rdo;拍照谋生,这对一个不熟悉当地语言的外来者,是通往新闻殿堂的唯一道路。他整天与摄影家西摩、布列松、乔治&iddot;罗杰、画家毕加索鬼混,可摄影不是他的终极追求。他是个有宿命感的冒险家,只是拿摄影说事儿。一直到炸死之前,他还没钱付东京的旅馆费,全靠喜欢他的日本女侍者暗中帮忙。他是满怀激情随时让人开心的好人,对好酒、女人、美食有超乎常人的敏锐直觉。他总想拍摄别人没见过的奇妙东西,再拿出来让世界大吃一惊。可是自由的代价太高,收入勉强糊口,他经常靠偷房东的狗粮填饱肚子。
一位名叫塔罗的迷人小妞儿早就盯上这支&ldo;潜力股&rdo;,心甘情愿给流浪汉做助手照顾他的狼狈生活。塔罗红发、绿眼、身高5英尺,腿长、腰细、胸挺臀圆,绰号&ldo;火狐&rdo;。她的生理年龄比安德烈大两岁半,可成熟程度绝不止三年五载。&ldo;火狐&rdo;善于包容安德烈的自私、粗暴、不守规矩,利用他的职业精神,启发他的领袖气质,鼓励他的波希米亚勇气。&ldo;火狐&rdo;塔罗把自己的人生美梦都押在这个有潜质的傻小子身上,她理想中的男人有钱而受人尊敬,她要把安德烈包装上市、致富脱贫,变成自己的&ldo;绩优股&rdo;。
1936年4月,塔罗杜撰出&ldo;美国摄影大师罗伯特&iddot;卡帕&rdo;,对外宣称自己是卡帕的经纪人,穷困潦倒的安德烈是大师的暗房工。凭借子虚乌有的&ldo;卡帕&rdo;大名,她把安德烈的照片以五倍的高价抛售出去,流浪汉安德烈摇身一变,成了巴黎令人尊敬的小资产阶级。
1936年,肃反后的苏联进入社会主义,托洛茨基变成&ldo;革命的叛徒&rdo;,形象被从照片上抹去,又被驱逐到小亚细亚,辗转北欧周游列国。可托洛茨基像讨厌拔牙一样憎恨摄影,全欧洲的摄影记者都很难拍到托氏尊容。欧洲最著名的《vu》杂志总编为此悬赏天下勇夫,并亲自前往哥本哈根大学现场聆听托兄侃山。讲演即将结束,被缴了械的摄影记者们,徒恨杀龙有技,拍照无门,《vu》总编大失所望,就在这时,身着管子工破夹克、肩扛工具箱的安德烈钻了进来,当众装模作样地拆开了一段水管,又笨手笨脚地装了回去。当夜,&ldo;火狐&rdo;塔罗一个电话打到《vu》总编辑的卧室:&ldo;老总,卡帕先生已经独家拍得托洛茨基……&rdo;席梦思上的总编辑一跃而起:&ldo;嗨,小妞儿,别再跟我哩格儿楞了!快让你那个宝贝儿来我这儿上班吧!&rdo;
三、没有这个&ldo;妖精&rdo;,就没有卡帕诞生
脏兮兮的小伙子从此改名罗伯特&iddot;卡帕,走路匆忙,像有什么大事急需他去处理。他的眼睛像西班牙猎犬,上唇带着小心把持的冷嘲热讽,微笑的面孔好运不断……他挎着&ldo;火狐&rdo;塔罗奔赴西班牙内战,以一幅《士兵之死》名闻天下,成为海明威、斯坦贝克、毕加索、乔治&iddot;奥威尔的生死朋友。1937年9月,卡帕对采访他的《纽约世界电讯》介绍《士兵之死》:&ldo;在西班牙拍摄不需任何技巧,本能地拍下来,就是最好的照片。&rdo;
卡帕还拍到一个男子朝自家兄弟院子扔手榴弹的精彩照片,&ldo;交战双方都讨厌摄影记者,进入战场十分危险。&rdo;战斗促使摄影记者肾上腺素突然上升,这种感觉极容易上瘾,演变成比饮酒、美女、吸毒更奢侈的另类享受。如果一个人长期过危险生活,知道自己随时都可能丧命,他就会把生活过到极致,真正体会人生的乐趣。
加拿大医生诺尔曼&iddot;白求恩也赶到现场,他在卡帕身边亲眼见证&ldo;机枪在逃跑的人群中画出复杂的扫射图案。&rdo;有人急着生,有人急着死。事后,白求恩和卡帕一道赶往中国。&ldo;去年春上到延安,后来到五台山工作,不幸以身殉职。&rdo;毛泽东专门写了悼念文章‐‐《纪念白求恩》。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:步步归途 秦始皇私密生活全记录 隋文帝私秘生活全记录 跪求好人卡! 世界上下五千年故事大全集 重生之名门独宠 我得逃个婚 难言之欲 命中有朵白莲花 闻一多 邹韬奋 朱元璋私密生活全记录 蒙哥马利 古代的预测大师们 我和我先生离婚了 历史上最有影响的100人 回眸医笑,冷王的神秘嫡妃 隆美尔传 娇策 远古暨夏商西周三代宗教史
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音