金庸
一九六四年五六月间,我代表香港《明报》,到土耳其的伊斯坦布尔参加“国际新闻协会”的第十三届年会。这里发表的几封杂记,记录了当时的见闻和一些零星感想。
中国史上的突厥
中国人对土耳其一向很陌生,去过土耳其的人很少。我在中国香港要办去土耳其的旅行手续时,立即就遇上了困难。似乎谁也没有去过土耳其。去问了好几家旅行社,谁都不知道该到什么地方去拿入口签证,连规模最大的通济隆旅行社中的职员,帮我打了许多电话,还是不得要领。最后是航空公司打电报到土耳其外交部去询问。回电来说:在伊斯坦布尔机场发给签证。
伊斯坦堡是个有着千余年历史的古城,但机场的设备和规模却比香港差得多。国际新闻协会和土耳其报业公会派人在机场接待欢迎,进口手续在两三分钟内就办好了。
其实土耳其和中国关系很密切,甚至可以说没有中国就没有土耳其。此话怎么说?原来土耳其人就是中国历史上的突厥人。Turk的声音不就是“突厥”吗?在隋朝和唐初,突厥人厉害至极,唐高祖初起事时还向突厥人表示臣服。直到唐太宗命李靖为大将,才将突厥人杀得一败涂地。突厥人在东方不能立足,逃到西伯利亚和中亚细亚一带,逐步西侵,因而在小亚细亚建立土耳其。
假定红拂女真有其人,确如《虬髯客传》中所说生有一头极漂亮的委地长发,如果不是她看中了李靖,半夜里私奔相就,说不定李靖以后打起仗来精神没这么振作。突厥人如果不是被李靖赶向西方,也没有今日的土耳其了。
长头发的红拂女
倘使没有这个美丽的红拂女,说不定今日西方的文明也完全是另外一个样子。
伊斯坦堡本来叫作君士坦丁堡,是东罗马帝国的首都。西罗马帝国被法国人、德国人的祖先们攻灭后,欧洲陷入黑暗时代,文化学术都集中在君士坦丁堡。一四五三年四月,土耳其苏丹穆罕默德二世围困君士坦丁堡,经五十三天的血战而攻陷。这是欧洲历史上的大事。
君士坦丁堡落在土耳其人手中之后,基督教的文人学者向西流亡,逃到意大利的最多,不久便造成了欧洲的“文艺复兴”。
罗素在《自由与组织》一书中曾说,许多历史上的大事,往往能为一些偶然的小事所左右。我们或许可以说,如果长头发的红拂女下不了私奔的决心,欧洲可能没有文艺复兴,没有工业革命。就算有,时间和形式一定也大大的不同。
当我坐着汽车驶进伊斯坦堡古老的城墙时,看到了罗马人当年所筑的巨大引水道,心中在想着《虬髯客传》和吉朋的《罗马帝国衰亡史》,想着由许许多多奇怪的因素交织而成人类的历史。
土耳其人和中国人曾经有过一个“同病相怜”之处。四五十年前,中国被称为“东亚病夫”,而土耳其被称为“近东病夫”。这两个国家都有过辉煌的历史,但当欧洲产业革命后,欧洲人以他们先进的工业力量向外扩张发展,中国和土耳其的势力同时逐步衰落了。
当土耳其人的奥斯曼帝国全盛之时,统治范围包括埃及和北非的一大部分地区、希腊、巴尔干半岛各国、东方阿拉伯诸国。埃及那个花天酒地的法鲁克国王就是土耳其人。土耳其人骁勇善战,是天生的斗士,在火药枪炮发明之前,他们只在成吉思汗的手下吃过败仗,在欧洲几乎是战无不胜,攻无不克。今日英语中,对于家里那个横蛮倔强、好勇斗狠的小顽童,做父母的往往还称之为“我们家那个小土耳其人”。
土耳其于第一次世界大战后复兴,领导人凯末尔,土耳其人尊之为Ataturk。Ata是“父亲”,意为“土耳其人之父”,即“国父”。土耳其人本来只有名而没有姓,有姓氏是凯末尔所施行的种种改革之一。
我们在伊斯坦堡开会,土耳其总理伊诺努特地从首都安卡拉赶来,在会中发表演说,并设宴招待。伊诺努瘦瘦小小,慈和可亲,单从相貌来看,谁也想不到他是凯末尔手下的最得力大将。当年土耳其在西海岸杀得希腊军全军覆没,就是这个小老头儿立的战功。开会期间,土耳其正为塞浦路斯岛问题和希腊濒于开战边缘,因此这位当年大败希腊军的老将军特别得到国人拥戴。
博斯普鲁斯海峡
伊斯坦堡有两点地方像中国香港:第一,它是个山城,许多房屋都建在山上;第二,它分为两部分,中间夹一条博斯普鲁斯海峡,不断有渡海小轮来来去去。但除此之外,什么也不像了。香港极新,而伊斯坦堡极旧。在伊斯坦堡,如果你不喜欢发思古之幽情,大概不会喜欢这个城市。
博斯普鲁斯海峡约有四里宽,差不多是香港九龙间维多利亚海峡的三倍。这海峡之东是亚洲,其西是欧洲,伊斯坦堡的主要部分都在欧洲。你如有兴趣,可以坐在渡海轮之中,每天从欧洲到亚洲,再从亚洲到欧洲,来来去去地好几回。不过这渡轮的管理远远不及中国香港,有一次当地主人请我们到亚洲部分的一座王宫中去赴宴,汽车上渡轮之时,只见渡轮上水手紧张非凡,出动了七八个交通警察大吹哨子指挥,足足忙了大半个钟头,渡轮才开。
博斯普鲁斯海峡沿岸,是伊斯坦堡富人的住宅区。沿着海岸有许多茶馆。做我向导的大学生曾带我去喝茶。海水碧绿,风物佳胜。只是海风相当强,所以每把茶壶下面都烧酒精灯。
坐对海峡,我们自然谈起了希腊传说中那个“希罗和林德”(HeroandLeander)的故事来。希罗是一个美丽的修女,她的爱人林德每天晚上游过海峡去和她幽会。有一晚狂风骤雨,林德对情人的守信,足可媲美我国的尾生:他还是跳入海峡游泳,结果和尾生的命运相同,淹死了。我看那海峡也不怎么宽,问那大学生,伊斯坦堡人是不是有什么“林德渡峡游泳赛”之类?
他伸伸舌头,说:“绝对没有!海峡中暗流汹涌,危险得很,谁敢游啊?”
看来土耳其人是来自大漠的陆地民族,对海水有天生的惧怕心理。香港人游得过这海峡的,我想至少有好几千人,而且不必对岸有一位美丽的姑娘在等待。
英国的大诗人拜伦曾横渡这海峡。他虽然是跛子,但跛足对游泳的影响还不大。他曾以一小时十分钟的时间,和一个军官一起横渡海峡,在长诗《唐璜》中,他曾得意地提起了这件事。不过土耳其人对拜伦可没什么好感,因为他曾帮助希腊人反抗土耳其的统治而死在希腊。
我们喝着茶,吃着滋味不佳的蛋糕时,看到有一艘苏联轮船自北而南,缓缓从海峡中驶过。那大学生指着轮船上并列的苏联国旗和土耳其新月国旗,骄傲地说:“赫鲁晓夫这矮胖子凶恶得很,可是他的船只要经过博斯普鲁斯,却非升我们的国旗不可!”
忧郁的土耳其人
伊斯坦堡最宏伟的建筑是索菲亚大教堂(HagiaSophia)。那本来是罗马皇帝建造的基督教教堂,土耳其人征服伊斯坦堡,将它改为伊斯兰教的教堂,但其中和基督教有关的雕刻和绘画,仍旧予以保留,使我们今日仍能见到中世纪伟大的艺术。
伊斯兰教文物中最著名的建筑是“蓝色清真寺”。那是世界上唯一有六个尖塔的清真寺,内部装饰以浅蓝色为主调,令人进去之后,有一种忧郁之感。我觉得所有的土耳其人,都有点忧郁。在一次酒会中,我曾向一位嫁给土耳其报人的德国太太提起。她笑着说:“当然啦,土耳其人不像你们香港人那样会做生意、会织出那许多布匹来供给英国、美国,自然有点郁郁不乐哪!”
伊斯坦堡有一处“有顶市集”,那是一处有屋顶的大市场,大大小小的店铺至少有一千家。我感到最有兴趣的,是他们的古董武器,那些有精美金银装饰的弯刀和古老手枪。
王宫中的中国古瓷
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:从签到开始进化最强 重生之我有双系统 公主又虐穿越君啦 生死河 守护的女王 陛下别杀我 中天之易 千禧轮回 武道镇妖邪 女律师的告白书 杀意取道 我不知道的事 重生将军府:悍妻当家 高老庄 苟道 网游:开局一本北冥神功 神魔大陆空间 你不懂得那个世界 从登天路到星空神话 双生修罗
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音