天天中文吧

第18章（第1页）

&ldo;北临太行道，失路将如何?&rdo;

&ldo;临路望所思，日夕复不来。

人情有感慨，荡漾焉可能……&rdo;

既怀忧生之感慨，逍遥无忧的&ldo;荡漾&rdo;境界是不可能达到的了。那只是&ldo;飘飘恍惚中&rdo;的一个理想，终究是&ldo;悦怿未交接&rdo;，只好&ldo;感伤&rdo;不已。在这些诗句中，我们能深切地感觉到一种失去信仰的悲哀。《晋书》的阮籍传中说他&ldo;时率意命驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。&rdo;正透露出他无路可走、莫知所适的内心悲痛。

一己的生命既不可恃，宇宙的大化又不可及，加之与社会世俗的格格不入，便导致了一种无可排遣的孤独心境：

&ldo;感物怀殷忧，悄悄令心悲。

多言焉所告，繁辞将诉谁……&rdo;

&ldo;羁旅无俦匹，俯仰怀哀伤。&rdo;

&ldo;焉见孤翔鸟，翩翩无匹群……&rdo;

&ldo;独坐空堂上，谁可与亲者……&rdo;

在嵇康的诗作中，我们同样可以读到类似的忧患（&ldo;何意世多艰，虞人来我维。云网塞四区，高罗正参差，奋迅势不便，六翮无所施。&rdo;&ldo;世路多崄峨。&rdo;&ldo;常恐缨网罗。&rdo;）、无常（&ldo;人生寿促，天地长久。&rdo;&ldo;生若浮寄，暂见忽终。&rdo;）、孤独（&ldo;嗟我征迈，独行踽踽。&rdo;&ldo;虽有好音，谁与清歌?虽有朱颜，谁与发华?仰诉高云，俯托清波;乘流远遁，抱恨山阿。&rdo;&ldo;中夜悲兮当谁告，独抆泪兮抱哀戚。&rdo;）之叹。不过，与阮籍相比，嵇康的性格似不那么复杂，他还天真地相信神仙和长生，所以没有那么多迷茫之叹。

忧生、迷茫、孤独，构成了阮籍咏怀诗的主旋律。在尼采的诗文中，我们听得到相近的音调。让我们来比较一下阮籍咏怀诗第一首和尼采的《最孤独者》一诗。

《咏怀诗》第一首：

夜中不能寐，坐起弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我衿。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见，忧思独伤心。

《最孤独者》：

此刻，白昼厌倦了白昼，

小溪又开始淙淙吟唱，

把一切渴望抚慰，

天穹悬挂在黄金的蛛网里，

向每个疲倦者低语：&ldo;安息吧!&rdo;‐‐

忧郁的心啊，你为何不肯安息，

是什么刺得你双脚流血地奔逃……

你究竟期待着什么?

两者的相似之处是一目了然的：夜幕降临，孤独的主人公都是&ldo;不能寐&rdo;、&ldo;不肯安息&rdo;，都怀着&ldo;忧思&rdo;、&ldo;忧郁的心&rdo;，都在&ldo;徘徊&rdo;、&ldo;奔逃&rdo;，都有一种不知&ldo;将何见&rdo;、不知&ldo;期待着什么&rdo;的迷茫之感。

诚然，尼采很少作忧生之叹，相反倒是极力讴歌人生，痛斥悲观主义的。但是，我们有足够的证据说明，人生的无意义和竭力肯定人生这一悲剧性的矛盾折磨了他一辈子，是前者刺得他&ldo;双脚流血地奔逃&rdo;，而他&ldo;期待着&rdo;的正是后者。正因为如此，他才不无理由地称自己是&ldo;悲剧哲学家&rdo;。

尼采的悲剧人生观是对叔本华的悲观主义人生观的扬弃。文艺复兴以来，欧洲人的基督教信仰逐渐解体。它的最初结果是积极的，上帝的神圣光辉消散之时，人的太阳升起了。既然天国的期许是虚幻的，尘世的生活是唯一的实在，人们就沉浸在一种世俗倾向之中，贪婪地追求尘世的幸福。然而，随着资本主义的物质主义恶性膨胀，隐含在基督教解体之中的欧洲人的信仰危机显露出来了。物质的繁荣反衬出精神的空虚，尘世的幸福带来的是幻灭之感。于是，叔本华的悲观哲学应运而生。尼采在谈到叔本华哲学的背景时指出：&ldo;当我们拒绝了基督教的解释，把它所说的&lso;意义&rso;判为伪币，我们便立刻以一种可怕的方式遇到了叔本华的问题：生存根本上究竟有一种意义吗?&rdo;（《快乐的知识》第357节）尼采认为，叔本华提出这个问题是他的功绩，但他的答案是错误的。叔本华从人生根本无意义的前提得出了彻底否定人生的结论，在他看来，既然人的个体生存的必不可免的结局是死亡，人就应当自愿否定生命意志，认识到这种意志本质上的虚无性，以虚无为人生最后鹄的。所以，他转向东方宗教，把印度教的&ldo;归入梵天&rdo;和佛教的&ldo;涅槃&rdo;当作解决生死问题的终极途径。

尼采接受了叔本华的人生本无意义的前提，并且自觉地把它同基督教信仰解体的背景联系起来。上帝死了，犹如地球失去了太阳，&ldo;现在它向何处运动?我们向何处运动?……我们岂不好像要迷失在无穷的虚无中了?&rdo;（《快乐的知识》第125节）破除了对上帝的信仰，我们看到了世界无意义和人生无背景的真相：&ldo;世事的推移毫不神圣，用人性的尺度来衡量从来不是理智、仁慈、公正的……我们生活于其中的世界是非神圣、非道德、&lso;非人性&rso;的。&rdo;（《快乐的知识》第346节）&ldo;只有一个世界，这个世界虚伪，残酷，矛盾，有诱惑力，无意义……&rdo;（《强力意志》第853节）

人生活在一个无意义的世界上，这使得人的生存本身失去形而上学的根据，也成为无意义的，荒谬的。然而，人的天性无法忍受一种无意义的生存，这便是人生最深刻的悲剧性质。于是，我们在尼采那里也听到了忧生之叹。他这样解释希腊人对于神话的需要：&ldo;希腊人知道并且感觉到生存的恐怖可怕，为了一般能够活下去，他必须在恐怖可怕之前安排奥林匹斯众神的梦之诞生。&rdo;（《悲剧的诞生》第3节）因为个人迟早要悲惨地死去，唯有沉湎于美的幻觉，为人生罩上一层神的光辉，才能忍受这人生。

人生虚无荒谬的念头必定深深折磨过尼采的心灵。请读一读《查拉图斯特拉如是说》中的那支《坟墓之歌》吧。其中说：青春的梦想和美景，爱的闪光，神圣的瞬间，对幸福的眺望，都消逝了，夭折了。从前我想跳舞，我的仇敌却蛊惑了我最宠爱的歌人，使他奏一曲最可怕的哀歌，用这哀歌刺杀了我的狂欢。‐‐这不是在说叔本华及其悲观哲学吗?然而，&ldo;我的最高希望尚未说出和实现!而我的青春的一切梦想和慰藉都已经死去!我如何能忍受?我怎样挺住和克服这样的创伤?我的心灵怎样从坟墓中复活?是的，我身上有一种不可伤、不可灭、摧毁顽石的东西：这就是我的意志。它默默前进，坚定不移&rdo;。尼采和叔本华的出发点都是人生的悲剧性质，然而当尼采继续前进时，他同叔本华分道扬镳了。叔本华因人生的悲剧性一面而否定全部人生，在尼采看来，这是停留在悲观主义而未能上升到悲剧意识。尼采不能忍受人生的无意义，出于旺盛的生命力和对人生的热爱，偏要肯定人生，连同肯定人生的悲剧性一面，肯定生命必含的痛苦和灾难，如此来赋予人生以意义。由此结晶出了尼采所提倡的酒神精神和悲剧精神。&ldo;甚至在生命最异样最困难的问题上肯定生命，在生命最高类型的牺牲中，生命意志为自身的不可穷竭而欢欣鼓舞‐‐我称这为酒神精神，我以为这是通往悲剧诗人心理的桥梁。&rdo;（《看哪这人》）也正是在这意义上，尼采称自己是&ldo;第一个悲剧哲学家&rdo;，即&ldo;悲观主义哲学家的极端对立面和敌对者&rdo;。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:周国平散文精粹：安静  山居笔记  这个历史挺靠谱  爱是一场渐行渐远的分离  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  恐怖十三楼  人生哲思录  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  塞北三朝  笛声何处  千年一叹  诛仙之问道青云  岁月与性情：周国平心灵自传  爱的四重奏  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  两宋风云  周国平自选集  借我一生  周国平论人生  吾师余秋雨